甜蘆粟
崇明島上兩樣東西，別處沒有，叫人最難以忘懷。說起來也巧，正好是一冬一夏。把那個冬天的白山羊肉藏好，以後再考究，單講夏天的寶貝——甜蘆粟。甜蘆粟是上海人高端洋氣的叫法，我們本地人有更爲古雅的稱呼，叫它作“蘆黍”，或者“蘆稷”。這兩個芳名大有來歷，黍和稷，是兩種糧食，小米、黃米一類。現在我們都拿它們當雜糧，裝個小馬夾袋放在高島屋超市裏，一袋賣得辣貴，老早就是田邊地頭不太有人管的下等莊稼。可見甜蘆粟應該也算是糧食，溯源的話，它原本是高粱的一種，因爲太甜，沒人在乎結的那點小破籽兒，反而成了甘蔗的同道。
和尋常莊稼比，甜蘆粟鶴立雞群得很，整片田，就數它長得高，吹着江風在那裏晃來晃去。話說那還是在二十年以前，崇明這個地方，再熱的大夏天，比上海總還是低着兩度，綠蔭又足，午後也不很熱。飽吃了一頓老鼠沙的西瓜，鼓腹歌罷，穿堂風徐徐而來，赤膊倒在長輩已經睡紅的竹頭躺椅上，手持一卷《唐宋詩舉要》，借這些細小的繁體字注釋添點倦意，先濃睡一覺。兩個鍾頭以後醒來，拋去書本，精神十足地喊上幾個小親戚，就沖着甜蘆粟招搖的地方，一路殺將過去。
水汪汪的稻田裏，有蟹洞，住着天下聞名的崇明老毛蟹。波紋打着圈迅疾從視野裏逸出去的，一定是水蛇。我們都是熟識的，也不怕，還要去仔細張一張，這蛇的皮色是青是黃，想要抓住斷乎不能。此時珍珠米已經成熟，米白的細穗像隔壁年家伯伯的胡須一樣。有人提議掰幾個，我說現在不行，帶着不方便，回來的途中再掰，返家直接扔進灶裏，單單煮湯也好。面前有個小塘，衆人高興起來，果然在塘邊撿到幾只鴨蛋，然後跟着田埂一轉，迎着風看見防護林的水杉樹連成一片。那裏是入海口，我們正站在堤岸下方的甜蘆粟叢中。
直接從田裏采來的甜蘆粟，即采即食，無需工具，往往越是細的越嫩些，水分也夠。那種鮮嫩爽脆，和崇明親戚坐了雙體船，漂三個小時到寶山，乘一個小時的51路到市中心帶出來那種一捆一捆的所謂土產時鮮貨，口感上大相徑庭。如果在冰箱裏存三天，就可以判定爲柴爿，只好成爲小孩子打架遊戲手裏用的道具。細分，甜蘆粟中最脆嫩的一個品種，的是尤物。咬開後橫截面一圈青白，中間如血染一般洇着一點洋紅，妖豔不可名狀，而入口有聲，齒牙間鮮甜迸濺，收口有糧食作物特具的米香。汁多渣少，清口潤肺，價不昂，吃下去也毫不占地方，一點甜水而已。實在想不出還有勝過它的消夏之物。
我們痛吃完鄰家的甜蘆粟——小孩子們，說是痛吃，其實也沒有幾根，無損這一大片招展的嫋娜身姿——再折幾根老的，用牙把它的皮均勻地一條一條扯到底部，但不拉斷，掏出小刀在每條皮的頭上削一個尖，彎着插進甜蘆粟稈裏，就成了一個燈籠，可以提着走。有那不小心的孩子，做這樣的手工勞作時，被甜蘆粟的皮劃破了手，大放起悲聲來哇哇哇，又打碎了口袋裏的鴨蛋，實在禍不單行。邊上的孩子圍攏過來安慰之，尋到塘邊幫他把衣服在水裏搓一搓，好心地把自己的鴨蛋送給他。
這時太陽又大又紅，沖着西面摜落下去，半天的雲彩都被點燃，隔着長江隱隱可以看見寶山鋼鐵廠螺青色的煙囪，江堤上密密麻麻爬滿了蟛蜞，多得望不到頭。我們這些還不曾領略大世面的孩子，一個個爬上江堤，被隨潮水而來的風吹得東倒西歪，回頭望望身後的甜蘆粟，成片起伏着，像極了後來注視着我們各自離開的鄉親。
