雨是後半夜停的。
沈棲雀在客房裏那張硬板床上睜眼到天明。窗外天色一點點從深黑褪成沉鬱的灰，又泛出慘淡的魚肚白。她沒有開燈，只是在濃稠的黑暗裏，聽着自己平穩到近乎機械的心跳。直到樓下傳來傭人刻意放輕的走動聲，瓷器碰撞的脆響，她才緩緩起身。
冷水拍在臉上，刺骨的寒意讓她混沌的思緒清晰了幾分。鏡中的臉蒼白，眼下有淡淡的青影，但眼神已恢復了那種深潭般的沉寂。她換上周美琳昨天派人送來的衣服——一件質地尚可但款式老氣的米白色針織連衣裙，將長發鬆鬆地攏在肩後，未施粉黛。
下樓時，早餐已經擺好。長條餐桌旁只坐着沈國明和周美琳。沈驚霓大概還在房裏鬧脾氣，或者根本不屑與她同桌。
“起來了？”沈國明從財經報紙後抬了下眼，語氣平淡得像在問候一個陌生人，“坐下吃飯。十點，陸家的車會來接你。”
周美琳臉上堆着笑，那笑容卻浮在表面，未達眼底：“棲雀啊，來，多吃點。今天是你大喜的日子，雖說……時間緊了些，但陸家那樣的門第，肯定不會委屈了你。”她說着，親手盛了碗燕窩粥推到沈棲雀面前。
沈棲雀低聲道了謝，安靜地坐下，小口吃着粥。味道很好，是上等的血燕。但在她嘴裏，和昨天那碗白粥沒什麼區別，都咽得艱難。
沈國明放下報紙，擦了擦嘴，目光落在她身上，帶着最後審視的意味：“該交代的，昨天都跟你說了。記住，少說，少看，少管閒事。陸家不是沈家，規矩大，人也雜。你安安分分的，自然有你的好日子過。要是出了什麼岔子……”他頓了頓，眼神陡然銳利，“你媽那邊，可就不好說了。”
瓷勺輕輕磕在碗沿，發出細微的一聲響。沈棲雀抬起眼，看向沈國明，那雙過分平靜的黑眸裏，映不出絲毫情緒：“我知道該怎麼做，爸爸。”
沈國明似乎被她這眼神看得有些不適，移開目光，揮揮手：“知道就好。上去準備吧，陸家的車快到了。”
沒有婚紗，沒有儀式，甚至沒有最基本的婚戒。沈棲雀的“準備”，不過是周美琳指揮着傭人，將她那點少得可憐的行李——幾件洗得發白的舊衣，兩本書，一個裝着母親舊照片的簡單相框——塞進一個半新的行李箱裏。然後，周美琳拿出一個首飾盒，裏面是一條成色普通的珍珠項鏈和一對小小的鑽石耳釘。
“這是你爸的心意，戴上，也算有點新娘的樣子。”周美琳的語氣說不上是憐憫還是敷衍。
沈棲雀接過，指尖觸到冰涼的珍珠。她依言戴上項鏈和耳釘，鏡子裏的女孩依舊素淡，那點微光絲毫壓不住她周身沉寂的氣息，反倒顯得更格格不入。
十點整，門外傳來汽車引擎低沉的嗡鳴。不是想象中的豪華婚車隊，只有一輛線條冷硬流暢的黑色邁巴赫，安靜地停在沈家別墅鏽跡斑斑的鐵門外，像一頭蟄伏的獸。
司機是個面容刻板的中年男人，穿着剪裁合體的黑西裝，下車，對迎出來的沈國明微微頷首，語氣是公事公辦的平淡：“沈先生，陸總吩咐我來接沈小姐。” 他甚至沒有用“新娘”或“夫人”這樣的字眼。
沈國明臉上有些掛不住，但不敢發作，只連連點頭：“是，是，辛苦了。” 他推了沈棲雀一把，“快去吧，別讓陸總等急了。”
沈棲雀拎着那個寒酸的行李箱，走向那輛仿佛能吞噬光線的車。司機接過箱子，放入後備箱，爲她拉開後座車門。自始至終，沒有多餘的一句話，一個眼神。
車內空間寬敞，彌漫着一種清冽的、類似雪鬆混合着冷泉的氣息，很好聞，卻帶着拒人千裏的疏離。座椅是真皮的，觸感細膩冰涼。沈棲雀坐進去，關上車門，將沈國明那張復雜難言的臉和周美琳虛假的笑容隔絕在外。
車子平穩地滑入車道，將那座承載了她無數冰冷記憶的別墅甩在身後，越來越遠。沈棲雀沒有回頭。她只是靜靜地看着窗外飛速倒退的街景，海城繁華的輪廓在陰雨初歇的薄霧裏顯得模糊而不真實。
沒有告別，沒有祝福。這場婚姻，從開始就浸透了算計與冰冷，像一樁早已標好價碼的貨物交割。
車子沒有開往任何一處知名的酒店或禮堂，而是駛向了城西麓山的方向。那裏是海城最早的富人區，鬧中取靜，山巒環抱。最終，車子沿着私家盤山道蜿蜒而上，停在了一扇沉重的黑色鐵藝大門前。
門無聲滑開，映入眼簾的是一片極其開闊、修剪得一絲不苟的草坪，遠處，一棟灰白色的現代風格別墅依山而建，線條利落冷硬，巨大的落地窗映出天空陰鬱的灰藍色，像一座沉默的、沒有溫度的堡壘。
這就是陸聿珩的住處。或者說，是他們未來的“家”？
車子在主樓前停下。早已等候在門口的是一位穿着得體套裝、面容嚴肅的中年女人，頭發梳得一絲不苟，眼神精明而克制。
“沈小姐，我是這裏的管家，姓陳。”女人微微躬身，語氣恭敬卻疏離，“陸總吩咐，您先休息。他晚上會回來。”
沒有歡迎，沒有介紹，甚至沒有踏進主屋。陳管家領着她，從側面的廊道繞過主樓，走向後方一棟相對小一些的、同樣風格但更顯孤立的副樓。
“您的房間在這裏。陸總喜靜，主樓不常住人。日常用品已經備齊，有什麼需要，可以按鈴叫我。”陳管家打開二樓盡頭一間客房的門，側身讓開。
房間很大，裝修是統一的冷灰色調，家具簡約到近乎空曠，巨大的落地窗對着後山鬱鬱蔥蔥的樹林，景色幽靜，也格外寂寥。空氣裏有淡淡的新家具和清潔劑的味道，整潔，卻也冰冷得沒有一絲人氣。她的行李箱已經被放在房間中央。
“晚餐會送到房間。陸總回來前，請您盡量不要隨意走動。”陳管家說完，微微頷首，便退了出去，輕輕帶上了門。
腳步聲遠去，周遭陷入一片死寂。只有山林間的風，穿過窗縫，發出細微的嗚咽。
沈棲雀走到窗邊，看着窗外深綠近墨的樹林。這裏安靜得可怕，也安全得可怕。與世隔絕，如同一個精美的牢籠。
她慢慢走到床邊坐下，床墊柔軟，卻讓她如坐針氈。沒有婚禮，沒有賓客，沒有祝福，甚至沒有見到那個即將成爲她丈夫的男人。她就像一件被籤收後隨意擱置的貨物，等待着主人的“臨幸”或“處置”。
時間在寂靜中緩慢流淌。午餐是陳管家親自送來的，精致的四菜一湯，擺盤講究，味道卻嚐不出什麼滋味。她安靜地吃完，將餐具放回托盤。陳管家進來收拾時，目光在她幾乎沒有動過的飯菜上停留了一瞬，什麼都沒說，安靜地離開了。
下午，她打開行李箱，將裏面少得可憐的物品拿出來。衣服掛進空蕩的衣帽間，書放在床頭，母親的相框擺在床頭櫃上。做完這些，房間依舊空曠得令人心慌。她索性拿起那本帶來的、書頁已經泛黃的《宏觀經濟學理論》，靠在窗邊的單人沙發裏，一頁一頁地翻看。那些復雜的公式和模型，此刻成了抵御虛無和不安的唯一武器。
夜幕悄然降臨，山林徹底被黑暗吞沒，只有遠處主樓零星亮着幾盞燈，像黑暗中沉默的眼睛。傭人送來了晚餐，同樣精致，同樣沉默地撤走。
晚上九點，十點，十一點……窗外一片漆黑，主樓的方向依舊安靜。
就在沈棲雀以爲今晚不會見到那位傳說中的“丈夫”時，走廊外傳來了腳步聲。
不疾不徐，沉穩有力，一步步踏在光潔的大理石地面上，在寂靜的夜裏清晰可聞。那腳步聲徑直走向這間客房，然後在門外停下。
“咔嗒”一聲輕響，門被從外面推開。
沈棲雀合上書，從沙發上站起身。指尖無意識地蜷縮了一下，又強迫自己鬆開。她抬起眼，看向門口。
一個男人走了進來。
他很高，穿着剪裁完美的黑色西裝，沒打領帶，襯衫領口鬆開了兩顆扣子，露出清晰的鎖骨線條。肩寬腿長，簡單的衣着被他穿出一種冷峻的貴氣。客廳暖黃的光線從他身後漫入，勾勒出他深刻而立體的面部輪廓，鼻梁高挺，唇線薄而清晰，下頜線收得利落幹淨。
但最讓人無法忽視的，是他的眼睛。
那是一雙極其深邃的眼，瞳孔顏色偏深，在光線下近似墨黑。此刻沒什麼情緒，平靜地看過來，像冬夜深潭的水，冰冷，幽邃，帶着一種居高臨下的審視，仿佛能穿透一切僞裝，直抵人心最隱秘的角落。他的目光在她臉上停留了片刻，沒什麼波動，然後掠過她身上那件與環境格格不入的米白色裙子，掃過房間簡單到近乎寒酸的布置，最後，落在地板中央那個還沒完全合攏的、半舊的行李箱上。
空氣仿佛在他進來的瞬間凝滯了，無形的壓力彌漫開來。
沈棲雀垂下眼睫，避開了他那過於直接的目光，手指微微收緊，握住了書的邊緣。她應該表現出怯懦，不安，甚至一點點的恐懼。這是沈國明期望的，大概也是眼前這個男人預期的。
陸聿珩的目光重新落回她臉上，沒什麼溫度地開了口，聲音比預想中要低沉一些，帶着一絲久居上位的疏淡和不容置疑：“沈棲雀？”
“是。”她聽見自己的聲音，低而輕，帶着恰到好處的微顫。
他朝房間裏走了幾步，在距離她兩三米遠的地方停下。這個距離不遠不近，既保持了空間感，又帶來了更強的壓迫感。他身上那股清冽的雪鬆冷泉氣息也隨之逼近，混合着極淡的、可能是雪茄或者高級皮革的味道，充滿侵略性。
“沈國明應該跟你說過。”他語氣平淡，像在陳述一件與己無關的公事，“這場婚姻因何而來。”
沈棲雀點了點頭，沒說話。
“我對你沒什麼要求。”陸聿珩繼續說道，目光平靜地落在她低垂的睫毛上，“安分，聽話，別給我惹麻煩。扮演好‘陸太太’這個角色，在人前維持基本的體面。其他的，你做什麼，想去哪裏，我不過問。”
他從西裝內側口袋抽出一個薄薄的、深藍色絨面的文件夾，隨手擱在兩人之間的茶幾上。文件夾的封面上沒有任何字樣。
“這是協議。你看一下。”他頓了頓，補充道，語氣依舊沒什麼起伏，“三年。三年後，如果你沒有做出任何有損陸家聲譽、或越界的行爲，我會給你一筆足夠你餘生無憂的錢，以及一個新的身份，你可以去任何你想去的地方，開始新的生活。這期間，你母親在療養院的所有費用，我會負責。”
他的話語清晰、冷靜，條理分明，將一場婚姻徹底變成一樁明碼標價、限定期限的交易。沒有溫情，沒有期待，只有赤裸裸的利益交換和界限劃分。
沈棲雀的指尖陷進書頁裏。她慢慢抬起眼，這一次，對上了陸聿珩的目光。他的眼睛很深，看不出什麼情緒，只有一片沉寂的墨色，仿佛她的一切反應，都在他意料之中，引不起絲毫波瀾。
她鬆開握着書的手，上前一步，拿起那個文件夾。打開，裏面是幾頁打印整齊的條款。甲方：陸聿珩。乙方：沈棲雀。
條款很詳細，也很冷酷。規定了雙方的權利義務，乙方的行爲準則（包括不得幹預甲方事業、不得泄露甲方隱私、不得與異性有過密往來等），以及最重要的——三年期滿後的“解約”條件和補償。補償金額那一欄，數字後面跟着一串零，確實是一筆普通人幾輩子也賺不到的巨款。
下面，甲方籤名處，已經籤上了他的名字。字跡凌厲囂張，力透紙背——陸聿珩。
沈棲雀靜靜地看完，每一行，每一個字。然後，她拿起旁邊筆筒裏一支看起來價格不菲的鋼筆，擰開筆帽。
筆尖懸在乙方籤名處的空白上方，她停頓了大約兩秒鍾。燈光下，她的側臉線條柔和卻緊繃，長睫在眼下投出一小片陰影。
然後，她落下筆尖，一筆一劃，寫下了自己的名字——沈棲雀。字跡工整，甚至帶着點學生氣的秀氣，與旁邊那個張揚的籤名形成鮮明對比。
寫完後，她合上文件夾，雙手遞還給他。自始至終，沒有一句疑問，一句爭辯，甚至沒有多餘的表情。
陸聿珩接過文件夾，目光在她籤名的位置掃過，又抬眼看她。女孩垂着眼，姿態順從，仿佛剛才籤下的不是一紙賣身契，而是一份無關緊要的課業。
太安靜了。安靜得不像一個剛剛被迫嫁入豪門、面對如此屈辱條約的年輕女孩。沈國明說她怯懦，此刻看來，倒更像是……一種徹底的、無動於衷的認命？還是別的什麼？
他眼底極快地掠過一絲難以察覺的審視，但很快湮沒在深潭之下。
“很好。”他將文件夾隨手放在一邊，似乎那已經是一份處理完畢的文件，“你的活動範圍，主要是這棟副樓和後面的花園。主樓沒有我的允許，不要進去。陳管家會負責你的日常起居，有需要找她。”
“是。”沈棲雀低聲應道。
“至於夫妻義務，”陸聿珩的聲音頓了頓，目光在她臉上停留了一瞬，那目光沒什麼情欲，更像是在評估一件物品的耐受度，“暫時沒有需要。你可以放心。”
這話說得直白而殘忍，徹底掐滅了這場婚姻裏最後一點可能存在的、關於情愛的幻想。或者說，從一開始就不存在那種東西。
沈棲雀的睫毛幾不可察地顫了一下，指尖微微收緊，但聲音依舊平穩：“我明白了，陸先生。”
陸先生。一個疏離而恰當的稱呼。
陸聿珩似乎對她這個稱呼不置可否，只是淡淡地“嗯”了一聲。他不再看她，轉身走向門口，步伐依舊沉穩。
就在他的手搭上門把時，身後傳來女孩很輕的聲音，帶着一絲猶豫，更多的是某種認命般的平靜：“陸先生。”
陸聿珩腳步微頓，沒有回頭。
“如果……在這三年裏，我母親……”沈棲雀的聲音低了下去，似乎難以啓齒，但終究還是問了出來，“我是說，如果她需要更好的治療，或者……發生了意外……”
陸聿珩側過臉，輪廓在門口的光影裏半明半暗。他的聲音沒什麼溫度，卻給出了一個明確的承諾：“協議期間，我會保證她得到當前條件下最好的醫療支持。至於其他，”他頓了頓，“只要你不越界，我可以適當提供幫助。”
這不是溫情，是交易的一部分。但足夠了。
“謝謝。”沈棲雀輕聲說，這次，聲音裏那絲微顫真實了些。
陸聿珩沒再回應，拉開門，走了出去。
房門輕輕合攏，將那抹高大的身影和迫人的氣息一同隔絕在外。腳步聲漸漸遠去，最終消失在走廊盡頭。
房間裏恢復了令人窒息的寂靜。只有窗外山林的風，不知疲倦地吹拂着。
沈棲雀依舊站在原地，站了許久。直到雙腿傳來微微的酸麻感，她才緩緩鬆開一直緊握的手。掌心一片冰涼，被指甲掐出了幾個深深的月牙印。
她走到茶幾邊，看着那份靜靜躺着的、深藍色絨面的文件夾。然後伸出手，拿起旁邊那支陸聿珩用過的鋼筆。筆身是黑色的，觸手冰涼沉重，上面刻着極其細微的、她不認識的歐洲皇室徽記花紋。
她將筆帽慢慢擰回去，金屬摩擦發出輕微的“咔噠”聲，在寂靜的房間裏格外清晰。
三年。
一千零九十五天。
在這場冰冷的契約裏，她是被擺上貨架的籌碼，是維系兩個家族短暫利益的紐帶，是一個需要扮演好“陸太太”角色的演員，也是一個被允許暫時棲息在此的、無聲的影子。
但，那又如何？
她輕輕勾起唇角，那弧度極淡，轉瞬即逝，眼底卻有什麼冰冷而堅硬的東西沉澱下來，取代了之前的沉寂。
影子，有時候才是最安全的。而安靜，往往是最好的僞裝。
從今天起，沈棲雀，就是陸聿珩需要的那個“安分、聽話、不惹麻煩”的契約妻子。
至於其他的……
她轉身，走到窗邊，望向窗外沉沉的、看不到星光的夜幕。遠處主樓的燈光，在濃重的黑暗裏，像幾點孤寂的、冰冷的螢火。
遊戲，才剛剛開始。
（第三章 完）
